Rumah yang Menunggu di Ujung Jalan

Dua kali Lebaran, Anto tidak pulang.

Pada Lebaran pertama, ia masih bisa berdalih bahwa pekerjaannya belum mengizinkan. Ia mengirim uang secukupnya kepada ayahnya, menelepon sebentar sebelum takbir, lalu berkata, “Tahun depan, Pak. Anto pulang tahun depan.”

Ayahnya menjawab, “Iya. Hati-hati kerja.”

Tidak ada tuntutan dalam suara itu. Justru karena itulah Anto merasa lebih bersalah. Kalau ayahnya marah, mungkin ia bisa mencari alasan untuk membela diri. Tapi suara yang menerima selalu membuat orang merasa harus menebus sesuatu.

Lebaran kedua tiba bersama kabar bahwa perusahaan tempat Anto bekerja akan mengurangi karyawan. Ia masih punya pekerjaan, tetapi upah lemburnya dipotong dan ongkos perjalanan pulang naik. Ia kembali mengirim uang—lebih sedikit dari tahun sebelumnya—lalu menatap layar ponsel sampai panggilan terputus.

“Bapak sehat?” tanyanya.

“Sehat.”

“Rumah bagaimana?”

“Masih berdiri.”

Hanya itu. Anto ingin bertanya apakah Bapak masih tidur di kamar depan yang jendelanya macet, apakah pohon jambu di samping sumur masih berbuah, apakah makam Ibu sudah dibersihkan menjelang hari raya. Namun kata-kata itu bertumpuk di tenggorokan, saling mendahului, lalu tak satu pun berhasil keluar.

Ia sudah lama tahu bahwa rindunya bukan perkara sederhana. Rindu kepada ayah yang semakin tua. Rindu kepada ibu yang hanya bisa ditemui di bawah batu nisan. Rindu kepada rumah yang sejak kecil dianggap akan selalu ada, sampai kabar terakhir datang dan membuatnya sadar bahwa rumah juga bisa hilang.

Kakaknya, Rudi, menunggak utang cukup besar kepada bank. Rumah itu dijadikan jaminan. Bila pembayaran tak segera diselesaikan, bank akan melelangnya. Anto menerima kabar itu dari tetangga, bukan dari kakaknya.

Malam itu, di kamar kontrakannya di Bandung, ia duduk lama tanpa menyalakan lampu. Di luar, kendaraan berdesing melewati jalan basah. Di dalam, ponselnya menyala berkali-kali, tetapi ia tak kunjung membuka pesan.

Ia menghitung tabungannya. Menghitung gajinya. Menghitung cicilan motor, sewa kamar, dan uang yang harus ia kirim ke rumah. Angka-angka itu tidak pernah berubah menjadi cukup, sebanyak apa pun ia mengulangnya.

Beberapa hari kemudian, ia menelepon ayahnya.

“Pak, rumah itu benar mau dijual?”

Hening sebentar. Lalu terdengar suara ayahnya, pelan dan seperti sedang memilih kata-kata.

“Belum dijual.”

“Rudi bilang begitu?”

“Rudi sedang berusaha menyelesaikan.”

“Utangnya berapa?”

“Bapak tidak tahu persis.”

Anto menggenggam ponsel. “Kenapa Bapak tidak bilang dari dulu?”

“Bapak tidak mau mengganggu pekerjaanmu,” Tukas Bapak.

Kalimat itu jatuh begitu saja. Tidak keras, tidak menyalahkan. Namun ada sesuatu di dalam diri Anto yang seperti retak. Ayahnya selalu berusaha tidak menjadi beban, seolah-olah kasih sayang bisa diukur dari seberapa sedikit ia meminta.

“Bapak bukan gangguan.”

“Iya.”

“Anto pulang.”

“Kalau bisa.”

“Kali ini Anto pulang, Pak.”

Bapaknya tak segera menjawab. Anto mendengar napasnya di seberang sana, juga bunyi televisi yang samar. Ketika akhirnya berkata, “Iya,” suaranya terdengar lega sekaligus takut untuk berharap.

Anto membeli tiket kereta dua hari kemudian. Ia mengambil cuti, meminjam uang dari teman sekamarnya, dan menjual jam tangan yang pernah ia beli setelah menerima gaji pertamanya. Jam itu sudah lama tak menunjukkan waktu dengan benar. Namun ia menyimpannya karena dulu ibunya pernah berkata bahwa ia tampak dewasa saat memakainya.

Pagi sebelum berangkat, Anto berdiri di depan kamar kos dengan tas ransel yang terasa terlalu ringan untuk perjalanan sejauh itu. Ia memasukkan dua helai baju, satu sarung baru untuk ayahnya, dan sebungkus makanan ringan yang tak tahu akan disukai atau tidak. Berkali-kali ia memeriksa tiket, seakan-akan perjalanan bisa batal hanya karena ia lupa membawa sesuatu.

Kereta berangkat saat matahari belum sepenuhnya tinggi. Anto memilih duduk dekat jendela. Bandung perlahan menjauh: atap-atap rumah, dinding gudang, hamparan tanah yang dipotong rel. Ia menatap pantulan wajahnya sendiri di kaca. Wajah itu tampak lebih tua daripada yang ia ingat, atau mungkin ia hanya baru kali ini sempat melihatnya lama-lama.

Di pangkuannya, ponsel bergetar.

Pesan dari Rudi.

“Jadi pulang? Bagus. Nanti kita omongkan soal rumah.”

Anto menatap pesan itu. Ia mengetik, “Aku pulang bukan cuma untuk rumah.” Lalu menghapusnya. Mengetik lagi, “Kita bicarakan semua setelah aku sampai.” Pesan itu ia kirim sebelum berubah pikiran.

Tak ada balasan.

Sepanjang perjalanan, ia teringat masa kecilnya. Rumah mereka berdiri di ujung gang, dindingnya kusam dan halaman depannya tak pernah benar-benar rapi. Dulu, rumah itu terasa luas karena ada Ibu yang memenuhi setiap ruang dengan suara. Ada bunyi sendok beradu dengan panci dari dapur. Ada batuk kecilnya saat terkena asap gorengan. Ada panggilan yang selalu terdengar dari halaman, mengingatkan Anto dan Rudi untuk pulang sebelum magrib.

Setelah Ibu meninggal, suara-suara itu hilang satu demi satu. Rumah masih sama, tetapi setiap sudutnya seolah kehilangan orang yang tahu bagaimana membuatnya hidup.

Anto pergi merantau beberapa bulan setelah pemakaman. Ia berkata ingin membantu keluarga, ingin mencari pekerjaan lebih baik. Semua itu benar. Namun ada kebenaran lain yang tak pernah ia ucapkan: ia tak sanggup tinggal di rumah yang setiap harinya mengingatkannya bahwa Ibu tidak akan kembali.

Ia pergi dengan janji akan pulang sebentar. Lalu pekerjaan datang, kebutuhan menyusul, dan tahun-tahun mengajarinya cara menunda rindu dengan alasan yang terdengar masuk akal.

Kereta menembus senja. Anto tertidur sebentar, terbangun ketika lampu-lampu kota kecil mulai tampak di luar. Ia memeriksa ponsel. Tidak ada pesan dari Rudi. Dari ayahnya ada satu pesan pendek: “Jangan lupa makan.”

Anto membaca kalimat itu berkali-kali. Seolah ayahnya masih bisa melihatnya sebagai anak kecil yang sering lupa mengisi perut, bukan lelaki dewasa yang tinggal jauh dan selalu bilang baik-baik saja.

Ia tiba di stasiun ketika malam hampir habis. Udara kampung menyambutnya dengan bau tanah, asap, dan dedaunan. Dari sana ia naik mobil sewaan bersama beberapa penumpang lain. Sepanjang jalan, ia memperhatikan toko-toko yang berubah, warung yang berganti pemilik, dan papan-papan baru yang tak dikenalnya. Tetapi ketika kendaraan memasuki jalan menuju rumah, tubuhnya mengenali arah sebelum pikirannya sempat memastikan.

Gang itu lebih sempit dari ingatannya. Rumah-rumah berdiri rapat, beberapa dengan cat baru, beberapa masih mempertahankan warna lama. Ketika mobil berhenti di depan pagar rumahnya, Anto tidak langsung turun. Ia memandangi halaman yang ditumbuhi rumput, pot bunga kosong, dan bangku kayu yang dulu sering diduduki ayahnya.

Rumah itu masih berdiri. Untuk sementara, itu sudah cukup membuat dadanya sesak.

Pintu terbuka sebelum Anto sempat mengetuk. Ayahnya muncul dengan sarung lusuh dan kemeja yang tampak kebesaran. Rambutnya hampir seluruhnya putih. Punggungnya lebih bungkuk daripada yang terlihat lewat layar ponsel.

Mereka saling memandang.

Anto ingin mengucapkan banyak hal—maaf, rindu, takut, lega. Ia ingin memeluk ayahnya seperti saat kecil, tetapi tubuhnya sudah terlalu canggung dengan kasih sayang yang terlalu lama tak disentuh.

Akhirnya ia hanya berkata, “Pak.”

Ayahnya mengangguk. “Kamu sampai.”

Lalu mereka berpelukan.

Bahu ayahnya terasa tipis di bawah kemeja. Bau minyak kayu putih dan sabun mandi lama menempel di tubuhnya. Anto memejamkan mata. Ia tidak menangis pada saat Ibu meninggal, tidak menangis saat melewatkan dua kali Lebaran, tidak menangis ketika mendengar rumah itu akan dilelang. Namun di ambang pintu rumah, dengan lengan ayahnya melingkari punggungnya, air mata itu akhirnya datang seperti sesuatu yang sudah lama berjalan jauh.

Ayahnya menepuk punggungnya pelan. Tidak berkata apa-apa.

Di meja makan, sudah tersedia nasi, telur dadar, dan sayur bening. Anto tahu ayahnya pasti sudah memasak sejak pagi, meski ia datang menjelang malam. Mereka makan berhadapan. Ayahnya bertanya tentang pekerjaan dan kamar kos. Anto menjawab singkat. Ia bertanya tentang kesehatan Bapak, tentang tetangga, tentang pohon jambu. Mereka bicara seperti dua orang yang berusaha menyeberangi sungai dengan batu-batu kecil.

Setelah makan, Anto membuka soal utang.

“Berapa lama lagi sebelum bank melelang rumah?”

Bapak memandang permukaan teh. “Rudi bilang masih ada waktu.”

“Rudi di mana?”

“Keluar sebentar.”

“Bapak setuju rumah ini dijadikan jaminan?” tanya Anto.

Ayahnya mengusap jari-jarinya. “Waktu itu usaha Rudi sedang sulit. Katanya hanya sebentar.”

“Bapak tanda tangan?”

“Bapak tidak paham semuanya. Rudi bilang ia akan membayar.”

Anto merasakan marah menyala di dadanya, tetapi ia tahu arah amarah itu belum jelas. Kepada Rudi, yang berutang dan diam-diam mempertaruhkan rumah? Kepada ayahnya, yang menandatangani surat tanpa memahami semuanya? Atau kepada dirinya sendiri, yang selama ini mengirim uang tanpa pernah bertanya cukup jauh?

“Kenapa Bapak tidak minta Anto pulang?”

Ayahnya mengangkat wajah. “Kalau kamu pulang hanya karena merasa wajib, Bapak tidak mau.”

“Kalau rumah ini hilang, Bapak tinggal di mana?”

“Bapak bisa ikut Rudi.”

Anto menahan napas. “Kalau Rudi juga tak sanggup?”

Bapak tidak menjawab. Di antara mereka, jam dinding berdetak. Suaranya lebih keras daripada biasanya.

Rudi pulang menjelang larut. Ia tampak lebih kurus, kulitnya menggelap, dan langkahnya berat seperti membawa sesuatu yang tak terlihat. Begitu melihat Anto, ia berhenti di dekat pintu.

“Sudah sampai,” katanya.

“Sudah.”

Mereka duduk di ruang tengah. Bapak mereka tidak ikut bergabung. Ia berkata hendak beristirahat, lalu masuk ke kamar, meninggalkan dua anak lelaki yang sejak kecil terbiasa berebut tempat duduk di bangku yang sama dan kini tak tahu bagaimana duduk berhadapan.

Rudi bercerita tentang usahanya yang gagal. Tentang barang yang tak laku, pembayaran yang macet, bunga pinjaman yang terus bertambah. Ia mengaku sudah mencoba membayar beberapa kali, tetapi jumlahnya semakin jauh dari jangkauan.

“Kenapa tidak bilang?” tanya Anto.

Rudi menunduk. “Malu.”

“Kepada siapa? Bapak? Aku?”

“Kepada kalian.”

“Jadi kau diam sampai rumah ini ikut terseret?”

Rudi mengusap wajah. “Aku pikir bisa beres sebelum kalian tahu.”

“Kau pikir begitu, atau kau berharap begitu?”

Rudi tidak menjawab. Anto ingin memarahinya. Ingin mengatakan bahwa ia juga bekerja keras, juga punya tanggungan, juga tak pernah punya cukup uang untuk menghapus semua masalah keluarga. Tapi ketika melihat kakaknya, ia sadar Rudi bukan satu-satunya orang yang selama ini bersembunyi di balik kalimat “nanti juga selesai”.

Anto pun telah bersembunyi. Ia bersembunyi di Bandung, di balik pekerjaan, di balik biaya perjalanan, di balik janji pulang tahun depan. Ia membiarkan ayahnya menjalani hari-hari sendiri karena lebih mudah mengirim uang daripada menghadapi rumah yang berisi kehilangan.

“Aku tidak punya uang sebanyak itu,” kata Anto akhirnya.

Rudi tertawa kecil, pahit. “Aku tahu.”

“Tapi kita cari jalan lain. Besok kita lihat suratnya. Kita bicara ke bank. Kita cari tahu apa yang masih bisa dilakukan.”

“Kalau memang harus dijual?”

Anto memandang sekeliling. Rak kayu tempat radio lama, kalender usang, foto keluarga yang warnanya mulai pudar. Dalam foto itu, Ibu berdiri di tengah. Ayah tersenyum tipis. Anto dan Rudi berdiri di sisi kiri dan kanan, masih kecil, masih yakin bahwa semua yang mereka miliki akan tetap ada.

“Kalau memang harus dijual, kita jangan biarkan Bapak merasa dibuang.”

Rudi terdiam. Untuk pertama kalinya malam itu, ia menatap Anto sungguh-sungguh.

“Rumah ini bukan cuma tembok,” katanya.

“Bukan,” jawab Anto. “Tapi Bapak juga bukan barang yang bisa dipindahkan begitu saja.”

Pagi-pagi, Anto dan Rudi pergi ke kantor bank membawa berkas yang disimpan ayah mereka dalam map plastik. Mereka duduk berjam-jam, mendengar istilah, tenggat, bunga, dan pilihan-pilihan yang tidak satu pun terasa mudah. Tidak ada keajaiban. Utang itu tetap besar. Waktu yang tersedia tetap sempit. Mereka pulang membawa daftar dokumen yang harus dilengkapi dan nomor seseorang yang mungkin bisa membantu menjelaskan pilihan restrukturisasi.

Sepanjang jalan, Rudi berjalan lebih lambat dari Anto.

“Maaf,” katanya.

Anto tidak segera menjawab. Kata maaf mudah diucapkan, tetapi tak selalu membuat luka selesai. Ia tahu itu. Ia juga tahu, terkadang orang harus mulai dari kata yang paling kecil.

“Aku marah,” kata Anto. “Tapi aku lebih marah karena kita semua menunggu sampai terlambat untuk bicara.”

Rudi mengangguk.

Siang harinya, Anto pergi ke pemakaman Ibu. Ia membawa bunga seadanya yang dibeli dari kios dekat pertigaan. Ayahnya ikut berjalan pelan, sementara Rudi memilih tinggal di rumah untuk menelepon seseorang mengenai dokumen pinjaman.

Makam Ibu berada di bawah pohon kamboja. Rumput di sekitarnya sudah tinggi. Anto duduk berjongkok dan membersihkannya dengan tangan, mencabut rumput satu per satu. Tanah menempel di kukunya. Ayahnya berdiri di sampingnya, diam.

“Aku pulang lama sekali, Bu,” bisik Anto.

Angin menggerakkan daun-daun. Tidak ada jawaban. Memang tak ada lagi suara yang akan menyuruhnya makan atau mengomel karena pulang terlalu malam. Namun Anto tetap berbicara, sebab ada kalimat-kalimat yang tidak menjadi ringan hanya karena orang yang dituju sudah tiada.

“Aku takut rumah ini hilang.”

Ia menunduk, menahan tangis.

“Dan aku takut pulang hanya kalau semua sudah hampir habis.”

Bapaknya duduk di bangku kecil dekat makam. Ia tampak lebih lelah daripada saat mereka berangkat. Anto menyelesaikan pekerjaannya, lalu duduk di tanah di dekatnya.

“Bapak sering ke sini?” tanya Anto.

“Kalau badan kuat.”

“Sendiri?”

“Kadang sama tetangga.”

Anto memandangi nisan itu. Ia menyadari selama dua tahun ia bahkan tidak tahu kapan terakhir kali ayahnya datang. Ia tahu nama bank, jumlah uang yang ia kirim, jadwal kerja, dan harga tiket. Namun ia tak tahu hal-hal kecil yang mungkin lebih penting: siapa yang menemani Bapak ke makam, apa yang dimasaknya saat hujan, apakah ia masih menonton berita sampai tertidur.

Dalam perjalanan pulang, Bapaknya berjalan sangat pelan. Anto menyesuaikan langkah, satu demi satu, tanpa mengeluh.

Beberapa hari berikutnya berlalu dalam urusan yang tak kunjung selesai. Mereka mengumpulkan surat, menelepon pihak bank, meminta bantuan saudara, dan menghitung kemampuan pembayaran. Ada jalan yang mungkin bisa ditempuh, tetapi belum ada kepastian. Rumah itu masih terancam, dan ketidakpastian itu menempel pada setiap percakapan seperti debu halus. Namun untuk pertama kalinya, mereka membicarakannya bersama-sama.

Pada malam terakhir sebelum Anto kembali ke Bandung, ia duduk dengan ayahnya di teras. Lampu gang menyinari pagar dan ujung halaman. Di kejauhan terdengar suara televisi tetangga, lalu gonggongan anjing, lalu sunyi lagi.

“Anto tidak bisa lama-lama di sini,” katanya.

“Bapak tahu.”

“Aku harus kembali kerja.”

“Bapak juga tahu.”

Anto menggenggam ujung sarung yang ia bawa dari Bandung. “Tapi nanti Anto telepon. Bukan cuma kalau ada masalah.”

Ayahnya memandang jalan di depan rumah. “Teleponlah kalau tidak ada masalah juga.”

Kalimat itu sederhana, tetapi Anto merasakannya seperti pintu yang akhirnya dibuka dari dalam.

“Anto akan pulang lagi sebelum Lebaran.”

Ayahnya tidak langsung menjawab. Barangkali ia telah terlalu sering mendengar janji untuk menerimanya begitu saja. Anto tak menyalahkan itu. Ia sendiri tahu janji bukan bukti.

“Kalau bisa,” kata ayahnya.

“Kali ini Anto usahakan.”

“Jangan sampai kamu mengorbankan hidupmu hanya untuk rumah ini.”

Anto menatap wajah ayahnya yang samar diterangi lampu. “Aku tidak mau memilih rumah atau Bapak. Aku mau kita cari jalan yang tidak membuat Bapak sendirian.”

Ayahnya menunduk. Tangannya terletak di pangkuan, urat-uratnya tampak jelas. Anto meraih tangan itu. Telapak ayahnya kasar dan dingin, seperti tangan seseorang yang terlalu lama bekerja tanpa sempat meminta istirahat.

“Dulu Ibumu selalu bilang, rumah tidak hidup karena dindingnya,” kata ayahnya. “Rumah hidup karena orang-orangnya mau duduk satu meja.”

Anto memejamkan mata sebentar. Ia teringat meja makan malam pertama setelah pulang, nasi yang disendokkan untuknya, dan pertanyaan-pertanyaan kecil yang terasa kikuk karena terlalu lama tertunda.

“Kalau begitu, kita jangan berhenti duduk semeja.”

Ayahnya mengangguk.

Keesokan paginya, sebelum berangkat, Anto berdiri lama di depan rumah. Ia tidak tahu apakah beberapa bulan lagi rumah itu masih akan menjadi milik mereka. Tidak tahu apakah bank akan memberi kelonggaran, apakah usaha Rudi bisa pulih, atau apakah uang yang mereka kumpulkan akan cukup. Ada hal-hal yang tak bisa dipastikan oleh kepulangan, dan tak semua luka dapat ditutup hanya dengan hadir.

Tetapi kini ia tahu ada satu hal yang bisa ia lakukan: berhenti membiarkan jarak menjadi jawaban untuk setiap ketakutannya.

Ia mencium tangan ayahnya. Kemudian memeluknya sekali lagi.

“Jaga diri, Pak.”

“Kamu juga.”

Kata-kata itu terdengar biasa. Justru karena biasa, Anto ingin mengingatnya.

Di perjalanan kembali, ia menerima pesan dari ayahnya. Sebuah foto halaman rumah, dengan bangku kayu dan pot kosong yang tertinggal di sudut. Di bawahnya tertulis, “Jangan lupa kabari kalau sudah sampai.”

Anto menyimpan foto itu.

Rumah mereka mungkin masih bisa hilang. Utang Rudi belum selesai. Makam Ibu tetap sunyi. Dan jarak Bandung akan tetap membentang di antara Anto dan ayahnya.

Namun kali ini, ketika kereta bergerak meninggalkan kampung, Anto tidak berjanji akan pulang hanya pada tahun depan. Ia membuka percakapan dengan ayahnya dan menulis bahwa ia sudah berangkat, bahwa ia akan mengabari ketika sampai, bahwa besok mereka akan menelepon lagi untuk membicarakan surat-surat bank.

Ia mengirim pesan itu sebelum kereta melewati tikungan pertama.

Lalu ia duduk diam, dengan dahi menempel pada kaca jendela. Di belakangnya, rumah kecil di ujung gang perlahan lenyap dari pandangan. Tetapi untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia tidak merasa sedang meninggalkannya sendirian.