Sedari kecil, Ninis udah hobi menyanyi. Saat anak-anak lain seusia dia suka sama lagu pop, Ninis malah beda. Ia penggemar berat lagu-lagu dangdut Tanah Air dan pandai menyanyikannya.
Hampir semua jenis lagu dangdut Ninis kuasai. Dari yang jaman baheula sampe yang modern.
Kalau mau request juga bisa, tinggal bilang aja judulnya sama dia. Misal nih, kita minta lagu 'Begadang' yang vintage abis atau 'Alamat Palsu'-nya Ayu Ting Ting yang ngehits banget, nanti Ninis akan nyanyikan pake suara dia yang serek-serek becek.
Gak cuma itu, Ninis pun hafal luar kepala judul lagu sekaligus penyanyi aslinya. Contoh lagi nih, kalau pas naik mikrolet dan si sopir kebetulan muter satu nomor dangdut, Ninis bisa nebak tuh lagu sekalian nama komplit si penyanyi.
"Rekayasa Cinta dari Camelia Malik", kata dia sama penumpang di sebelah yang heran karena gak ngerasa nanya.
Ninis emang bercita-cita jadi biduan dangdut profesional. Menurut dia, mengenal lagu beserta penyanyi yang ngetop seharusnya udah jadi kewajiban buat yang mau terjun serius di industri ini.
Ketertarikan Ninis pada musik dangdut sebenarnya bermula dari kebiasaan sehari-sehari di rumah. Dari jaman kakek sama nenek masih ada, dia udah akrab sama dangdut. Sejak mata melek hingga mau tidur pasti ditemenin musik dangdut. Dari yang iramanya selow mendayu-dayu sampe yang bunyi jedag-jedug macam di diskotik.
Bapaknya Ninis juga demen nyetel dangdut remix pagi-pagi. Bass-nya digedein sampe full volume. Alasannya biar mata seger dan ngantuk hilang. Padahal udah sering dinyinyirin tetangga kanan kiri gegara mereka keganggu karena masih pada tidur.
Siangan dikit, giliran Emak mengambil alih DVD dengan muterin lagu-lagu dangdut lawas yang melow semua. Kalau kekenyangan abis makan siang trus fokus sama nih lagu, bisa-bisa mata ngantuk dan tau-tau aja udah ketiduran.
Kadang-kadang Emak juga suka ngajakin ibu-ibu pengajian buat karaoke-an bareng. Kebetulan sound system di rumah gacor punya, mereka pada demen nyanyi teriak-teriak tanpa takut kedengeran fals sekaligus nyalurin hobi.
Ninis suka nimbrung ikutan nyanyi. Kalo udah ngumpul gini, Ninis seneng karena tuh jamaah suka bawain cemilan banyak. Selain itu pustaka lagu dangdut mereka juga beragam. Pokoknya macem-macem kayak 'Jatuh Bangun'-nya Kristina, single legendaris Meggy z 'Lebih Baik Sakit Gigi' sampe 'Salome' dari Mansyur S.
Dari sini, Ninis bisa belajar banyak hal tentang dangdut. Seperti teknik menyanyi, mengolah nafas dan sebagainya. Soalnya kan gak semua tuh ibu-ibu pengajian nyanyinya jelek. Seorang ibu berjilbab pink malah dapat standing applaus kala menyanyikan 'Wulan Merindu' dengan sangat merdu.
******
Seiring bertambah umur, Ninis makin termotivasi buat jadi pedangdut profesional. Harapannya sih gak muluk-muluk amat, minimal dapat menyamai artis nasional kayak Inul Daratista yang udah malang melintang di dunia pertelevisian.
Masuk usia remaja, Ninis merasa bakat nyanyinya udah makin terasah. Sebelum-sebelumnya dia emang udah rajin belajar ini-belajar itu, ikut latihan ini-ikut latihan itu biar skill-nya nambah maju.
Bahkan Ninis udah mempelajari teknik cengkok yang kata orang susah-susah gampang dikuasai. Oh iya, dia juga udah jago ngelantunkan lagu dengan intonasi yang sesuai biar nyanyinya lebih pas dan menjiwai.
Suatu waktu Ninis ketemu info lomba menyanyi dangdut yang diadain salah satu mall di kota. Nama acaranya lumayan ambisius, 'Mencari Ratu Dangdut 2011'.
Siapa aja boleh berpartisipasi asal berjenis kelamin perempuan dan membayar biaya registrasi serta pandai ngedangdut tentu. Peserta juga diiming-imingi dengan sertifikat Ratu Dangdut jika berhasil jadi juara. Gak cuma itu, katanya buat yang menang bakalan dijadiin wakil buat lomba antar kabupaten nantinya.
Ninis ngerasa tertantang.
Udah lumayan lama dia berkecimpung di dunia dangdut tapi belum sekali pun nampil di panggung besar. Sesekali pernah sih dia perform, tapi kelasnya cuma di sekitar kampung aja. Itu pun sekedar ngisi acara semisal ulang tahun anak-anak sama sunatan. Mana bayarannya suka-suka yang punya hajatan lagi.
Mungkin ini kesempatan Ninis buat unjuk kebolehan kalo dia bukan cuma sekedar biduan desa. Dan Ninis pun ngedaftar di ajang lomba dengan harapan menang.
******
Kira-kira seminggu sebelum hari H lomba, Ninis udah sibuk persiapan ini itu. Siang bolong panas terik ia nekat berburu baju murah di pasar demi ngehemat bujet yang terlalu ketat.
Ternyata nyari baju yang kita mau dengan dana pas-pasan lumayan nyusahin. Banyak gaun-gaun keren yang di-display tapi batal dibeli gegara duit gak mencukupi.
Tapi masya Allah, Ninis emang dasarnya anak yang gak gampang menyerah. Abis terobos ke lorong satu ke lorong yang lain, ketemu juga dia sama suatu kios yang nyediain baju-baju murah.
Mata Ninis tertuju sama sepotong gaun yang punya warna merah menyala. Tapi tuh gaun modelnya kelewat old school, ketinggalan jaman. Artis dangdut masa kini kayaknya gak lagi make yang begituan. Kalo Ninis nekat ngenain pun, bisa-bisa dia dikata-katain sama orang-orang.
Ninis sempat dilema.
Gak dibeli, tuh gaun kudu dipake buat lomba. Mau nyari lagi yang mahalan, duitnya gak ada. Tapi akhirnya dia bayar juga tuh baju abis nawar-nawar sadis sama penjualnya. Sisa duit belanja dibeliin alat-alat make up ala kadarnya sama sepasang sepatu putih high heels.
Ninis senyum-senyum sendiri ngebayangin gimana penampilannya pas lomba nanti dalam perjalanan pulang. Ratusan atau mungkin ribuan pasang mata pasti melihat kagum sama dia. Ninis asik merem ngehayal sambil ketawa-tawa geli tanpa nyadar semua penumpang mikrolet yang ia tumpangi menatap aneh ke dia.
******
Mental Ninis ciut sewaktu nungguin antrian tampil di panggung.
Peserta lombanya pada cakep dan keren-keren. Beberapa ada yang sambil narik suara buat latihan sebelum nampil. Suara mereka pun dahsyat, jelas mereka bisa nyanyi. Gawat, Ninis bisa kesaing kalo gini!
Keringetnya ngalir di jidat sama hidung. Ninis nyeka seadanya pake tisu takut bedak yang udah capek-capek dipoles pada luntur.
Ninis kipas-kipasin muka buat ngurangin gerah. Ajegile, suhu ruangan di mall bisa panas gini gegara pengunjung ngebludak pada mau nonton lomba. Mana nih gaun juga gak nyaman banget dipake.
Bahan kainnya ketebalan dan gak nyerap keringet. Udah itu, roknya juga ngembang kegedean. Kalo lagi jalan ujungnya suka gak sengaja nyenggolin orang. Ninis jadi malu, karena gaunnya dipandangin mulu.
Dari tiga puluh orang pendaftar, Ninis jadi peserta nomor urut dua puluh lima. Dan nungguin buat giliran nyanyi lamaaaaaa sekali. Padahal acara dimulai dari jam sepuluh tadi, tapi udah mau jam tiga sore nama Ninis belum juga dipanggil-panggil. Bisa-bisa dia pingsan duluan sebelum nampil.
Jurinya terlalu banyak komentar. Satu peserta ada kali dikomenin sampe sepuluh menit. Berhubung dewan juri ada tiga, hitung sendiri berapa lama waktunya.
Mana host-nya juga sama. Berisik dan selalu ngebacotin hal-hal di luar tema. Nge-jokes tapi gak lucu, suka nyerempet ke seksualitas padahal penonton rame yang bawa anak kecil.
Hampir jam empat baru Ninis disuruh naik. Di panggung digelar spanduk gede-gede tulisan 'Mencari Ratu Dangdut 2011', sama nama-nama sponsor pendukung acara.
Si host yang kebencongan nanya-nanya dikit sebelum mulai nyanyi. Nanyainnya juga rada gak nyambung, nanyain anak Ninis udah berapa.
Ninis malu setengah mampus.
Umur baru enam belas, belum lulus SMA. Eh si host tanpa dosa nyerocos yang enggak-enggak. Abis dijelasin sama Ninis bukannya minta maaf, dia malah cekakak-cekikik kecentilan.
Tak lama, musik dari orgen tunggal mulai dimainkan. Tembang 'Pacar Dunia Akhirat' dilantunkan oleh Ninis dengan penuh penghayatan.
Hadirin serta hadirat bagai terbius menikmati irama mendayu nan menggugah jiwa. Tanpa sadar semua penonton bergoyang mengiringi nada-nada penuh cinta.
Lagu itu selesai dinyanyikan. Penonton bersorak sorai memberi aplaus meriah. Ninis tersenyum puas.
Tapi senyumnya pudar saat segmen penilaian dewan juri.
"Aduh, gimana ya? Menurut saya busana kamu itu terlalu berlebihan, deh! Untuk anak seumuran kamu, mungkin belum pantes make baju begitu.." , ucap seorang ibu juri, nyelekit.
Ninis melihat sendiri pakaiannya. Ketakutan itu terbukti.
Emang seharusnya gak dia pake. Gaun ini kelewat kuno, bikin keliatan tua pemakenya. Pantesan host bencong tadi nanya jumlah anak segala.
"...badan kamu juga terbuka, ya. Gak baik lho, terlalu sensual! Saran saya, belajar berpakaian yang baik dan benar. Seorang artis itu wajib pintar menyesuaikan busana sama tempat!", lanjut si ibu juri.
Ninis cemberut.
Bener sih gaunnya terbuka, tapi dikit dan cuma di bagian dada. Gak sampe menonjol kayak si ibu juri yang belahan dadanya sendiri nyembul ke mana-mana. Mana bulet lagi kayak semangka.
"Kalo aku nilai suaramu udah oke. Penghayatan juga udah dapet. Tapi aku setuju sih sama ibu juri soal outfit kamu. Kayaknya kamu salah kostum, deh. Peserta yang laen pake baju biasa-biasa aja, gak ribet kayak kamu!", komen juri kedua, seorang wanita agak tua, tapi dandanannya menor dan pakaian dia juga rada seronok.
Ninis menoleh ke peserta lain yang juga pada merhatiin dia. Pakaian mereka emang sesimpel itu, lebih sesuai sama mereka yang rata-rata masih belia. Gak norak, gak kampungan macam dia.
Ninis menunduk dengan nelangsa.
Giliran juri terakhir yang ngasih statemen.
"Ini penilaian saya, ya. Nyanyi kamu udah lumayan sih sebenernya, tapi ya itu tadi, kamu minusnya di penampilan aja. Mungkin kamu bisa coba lagi di lain kesempatan", kata si bapak yang berkumis tapi gayanya ngondek abis.
Muka Ninis serasa ditampar bolak-balik tiga kali. Badan dia gemetar, malu campur emosi karena dihujat di depan publik abis-abisan.
Padahal dia udah bernyanyi sebaik mungkin, semerdu mungkin. Tapi yang dinilai sama dewan juri malah style busana yang sebenarnya dapat dikesampingin dulu. Bahkan banyak peserta yang skill nyanyi-nya jauh di bawah Ninis, tapi komennya gak sadis-sadis amat.
Tiga juri biadab masih ngoceh panjang kali lebar, sedangkan Ninis udah gak lagi nyimak. Sebagian penonton ketawa saat si MC bencong ikut ngejek-ngejekin Ninis. Sebagian merasa kasihan, sementara sisanya gak mau memusingkan.
Nyaris tiga puluh menit Ninis dijadikan samsak sampai host menyuruh dia turun panggung.
Ninis pulang sambil nangis di tengah-tengah acara yang masih berlangsung. Masa bodo, pikirnya. Dia udah gak peduli sama kelanjutan tuh lomba. Hatinya terlanjur sakit diginiin. Semua usaha dan kerja kerasnya sia-sia belaka.
Dalam mikrolet, Ninis lanjut nangis. Kesel capek-capek latihan buat ikutan lomba tapi gak dihargain sama sekali. Nyesel udah ngorbanin tabungan buat biaya tapi gak dapet untung, malah dipermaluin.
Mungkin inilah realita kehidupan. Bakat nomor sekian, tapi tampang nan rupawan wajib nomor satu didahulukan. Artinya kalo kita gak cakep, ya jangan ngarep kemampuan kita bakal dilirik.
Buat sementara, mungkin Ninis mau berhenti dulu ngedangdut. Sampe kapan? Sampe lukanya bener-bener sembuh, sampe mentalnya siap buat tampil lagi di muka publik. Sampe dia bisa ngelupain semua kejadian pahit barusan.
Dalam mikrolet, Ninis teriak sekencang-kencangnya.
"FUCK RATU DANGDUT! FUCK LO SEMUA DEWAN JURI!! FUCK YOU!! FUCKK YOUUUU....."
Alhasil semua penumpang kaget setengah mati, lalu menatap ngeri pada dia.